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Viitorul
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Rankeillor Street, Edinburgh

- Presupun ci esential este sa lasi ceva in urma ta, spuse ea.
Adic3 sd schimbi cu adevirat ceva.

- Ceva de genul ,,s4 schimbi lJumea“?

—Nu chiar toat3 lumea. Doar bucitica din jurul tau.

Ramaseri ticuti o clipd, cu trupurile incolécite in patul de o
persoand, apoi incepurd améndoi si radd incet, cu tonalitatea
aceea joasd pe care o capatd glasul inainte de ivirea zorilor.

—Nu-mi vine si cred ci am spus asta, gemu ea. Sund cam
rasuflat, nu-i asa?

-Cam da.

—1Incerc si te insufletesc! Sa iti indemn bietul suflet amarat
spre marea aventurd care te agteapta. Se intoarse spre el. Nu ca
ai avea nevoie de asa ceva. Binuiesc cd viitorul ti-a fost trasat
cu griji. Probabil ci ai pe undeva o schema gata facuta sau ceva
de genul ésta.

— Nici vorba.

— Asadar, ce o si faci? Care e marele plan?

— Pii, ai mei o s vina sd-mi ia lucrurile si le duci la ei, iar eu
o si petrec vreo doud zile in apartamentul lor din Londra si o sa
ma vad cu niste prieteni. Apoi, Franta...
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—Foarte frumos.

~Apoi, poate China, sd vad despre ce e vorba, dupi care
poate India, si cilitoresc o vreme...

- S célitoresti, oftd ea. E atat de previzibil.

-Ce e rdu in a célitori?

- Mai degrabi in a fugi de realitate.

-Dupd pidrerea mea, realitatea e supraevaluata, afirmi el,
sperdnd sd pard pesimist $i charismatic totodati.

Ea pufni dispretuitoare.

- Cred cd asta este valabil pentru cei care isi permit. De ce nu
zici pur i simplu: ,,O si-mi iau o vacanté de doi ani“? E acelasi
lucru.

- Célatoria inseamna si-ti lirgesti orizonturile, zise el, ridi-
cidndu-se intr-un cot si sirutand-o.

—Oh, eu cred ci i asa orizonturile tale sunt destul de largi,
replicéd ea, intorcandu-si fata, cel putin pe moment. Se asezari
iardsi cu capul pe pernd. Oricum, nu mi refeream la ce vei face
luna viitoare, ma gdndeam la viitorul adevirat, cAnd o si ai, nu
stiu... Ficu o pauzd, de parca prin minte ii trecea o idee iegiti
din comun, cum ar fi a cincea dimensiune... Patruzeci de ani
sau ceva de genul asta. Ce vrei sa fii la patruzeci de ani?

- La patruzeci? Ideea i se paru si lui greu de acceptat. Nu stiu.
Pot sd zic ,,un tip bogat“?

- Esti atat de superficial!

- Bine, atunci ,,un tip celebru Incepu sa isi frece nasul de
gatul ei. Nu e un pic morbida discutia asta?

~Nu e morbidi, e... incitanti.

- Incitantal

Ii imitd tonul, accentul moale de Yorkshire, incercind si o
facd sd pard prostuti. I se intdmpla de multe ori ca baietii astia
moderni sa adopte in prezenta ei un ton ciudat, de parci ac-
centul i-ar fi fost neobignuit si bizar, si inci o dati o strabitu
un fior de antipatie fatd de el, care o ficu si se simti stipani

pe propriile sentimente. Se ridici in sezut, cu spatele lipit de
peretele racoros.

Ozi 11

—Da, incitant. Asa si trebuie si ne sim{im, nu? Toate
aceste posibilitdti care ni se deschid inainte... Asa cum a zis si
vicecancelarul, ,usile sunt larg deschise spre oportunitati...”

— .Ale voastre sunt numele ce vor apirea in ziarele de maine...

- Asta n-o prea cred.

- Deci te simfti incitatd?

— Eu? Doamne, nici vorbd! Sunt speriata de moarte.

—Si eu la fel. Se intoarse brusc si se intinse dupi tigarile de
langa pat, de parca ar fi incercat sd-si calmeze nervii. Patruzeci
de ani. Patruzeci. La dracu’!

Nelinistea lui o ficu sd zimbeascd, si se decise sd rasuceascd
putin cutitul in rand.

~ Deci ce o sé faci la patruzeci de ani?

El isi aprinse ganditor tigara.

—Fi bine, Em, chestia e ci...

—~Em? Cine e Em?

— Oamenii iti zic Em. Am auzit eu.

—Mda, prietenii imi spun Em.

—Deci pot si-ti zic Em?

—Di-i drumul, Dex!

—~M-am gandit la toatd chestia asta cu imbdtranirea §i am
ajuns la concluzia ca as vrea sd rdmén exact cum sunt acum.

Dexter Mayhew. Printre suvitele bretonului se uitd la el cum

stitea sprijinit de tablia tapitatd cu vinilin ieftin, si, chiar §i
fard ochelari, ii era usor si-gi imagineze de ce isi dorea el sd
riméni neschimbat. Cu ochii inchisi, cu tigara lipitd languros
de buza de jos, in lumina zorilor care ii mingdia obrazul prin
filtrul draperiilor rosii, Dexter avea talentul de a arata ca i cum
ar poza in permanentd unui fotograf. Emma Morley considera
i ,aritos era un termen prostesc, de secol noudsprezece, dar
chiar nu exista vreun alt cuvant mai potrivit sa-1 descrie, poate
doar ,,frumos“. Avea genul acela de chip cdruia ii remarcai pana
si osatura de sub piele, de parca fie si numai craniul ar fi fost
atragtor. Un nas fin, lucind usor sub pelicula de grasime, si
pielea intunecati de sub ochi, care pirea lovitd — ca o medalie
cAstigatd in urma fumatului si a noptilor pierdute in compania
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fetelor de Ia Bedales', cAnd se lisa inadins bétut la poker pe dez-
bracate. Avea ceva felin; sprancene fine, gura cu buze pline si
cu 0 nuanta prea intunecatd, acum uscate §i cripate, rosii de la
vinul bulgaresc, risfrinte intr-o atitudine afectati. Slavi Dom-
nului ca pérul lui era groaznic, scurt la spate si pe lateral, dar
cu o micd bucla oribild in frunte. Gelul pe care il folosise ca s
o imblanzeasca isi pierduse efectul, iar acum bucla pirea obraz-
nica §i zbérlitd, ca o pélarioara ridicola.

Cu ochii tot inchisi, expird fumul pe nas. Era evident ci se
stia privit, fiindca isi bagd o mani la subrat, scotindu-si in evi-
denta pectoralii §i bicepsii. De unde apiruserid muschii aceia?
Sigur nu de la activitatea sportivé, doar dacid nu cumva erau
considerate sporturi inotul in pielea goali si jocul de biliard.
Probabil, avea pur si simplu un tip de constitutie sinitoass,
transmisd din generatie in generatie, odati cu actiunile, depo-
zitele bancare si mobila de calitate. Asadar, aritos sau chiar fru-
mos, imbracat doar cu boxerii colorati ldsati pe oasele bazinului
§i ajuns cumva in patul ei de o singura persoani din micuta
camera inchiriatd, la finalul celor patru ani de colegiu. ,, Aritos!
Cine te crezi, Jane Eyre? Maturizeazi-te! Vino cu picioarele pe
pamant. Nu te lisa luatd de val.“

Ti lud tigara dintre degete.

—Mi te pot imagina la patruzeci de ani, spuse ea cu o usoari
ironie in voce. Pot sa fac asta chiar acum.

El zambi, fira sa deschidi ochii.

—1Ia sd auzim!

—Bine... Se ridica mai mult in pat, cu cuvertura prinsi strans
la subsuori. Esti intr-o masina sport decapotabild in Kensing-
ton sau in Chelsea, ori intr-un alt loc de genul ista, si ce e uimi-
tor la magina asta e ci e silentioasi, fiindci toate masinile vor fi
asa in, si zicem, 2006...?

! Bedales School, scoala particulari din Marea Britanie, infiintati in 1893
de John Haden Badley, ca reactie la limitirile si la conventionalismul
scolii victoriene - prin urmare, cunoscuti pentru spiritul liberal si
atitudinea relaxati

Oz 13

El stranse din ochi in timp ce calcula.

-2005...

—Iar masina asta pluteste la cincisprezece centimetri deasu-
pra pAmantului pe Kings Road, si tu ai o burtici inghesuita sub
volanul imbricat in piele si manugi de sofat, par rar si o barbie
ascunsi de grisime. Esti un barbat masiv intr-o magind mica si
ai un bronz profund, ca un curcan pus la cuptor...

- Asa ci putem si schimbam subiectul?

—Iar langa tine sti o femeie cu ochelari de soare, cea de-a
doua, nu, a treia nevastd, foarte frumoasa, model, nu, fost mo-
del, de doudzeci si trei de ani, pe care ai cunoscut-o cocotata
pe capota unei magini, la un spectacol automobilistic la Nisa,
sau ceva de genul, iar ea este uluitor de frumoasa i proasta ca
noaptea...

— Vai, ce dragut! Si copii?

~Nu, fira copii, numai trei divorturi la activ; e vineri, in iu-
lie, si va indreptati spre o locuinti la taré, iar in portbagajul
minuscul al maginii plutitoare aveti rachete de tenis, ciocane
de crichet si un cos plin cu vinuri de soi, struguri din Africa de
Sud, niste biete prepelite si sparanghel; vantul iti mangaie che-
lia, si te simti extrem de multumit de tine insuti si de nevasta
numirul trei, patru sau cét o fi, care iti zimbeste cu cei aproape
doui sute de dinti stralucitori, iar tu ii intorci zdmbetul si in-
cerci si nu te gindesti la faptul ca nu aveti nimic, dar absolut
nimic, sd va spuneti.

Se opri brusc. ,,Pari nebuna de legat", isi zise. ,Incearcd si nu
pari asa.”

- Desigur, daci te consoleazi cu ceva, 0 sd murim cu toti in
vreun rizboi nuclear cu mult inainte de asta! rosti ea veseld, dar
el o privea in continuare incruntat.

—Poate ar trebui si plec. Daci tot sunt aga de superficial si
de corupt...

—Nu, nu pleca, spuse ea, cam repede. Este ora patru dimineata.

El se l4sd pe spate pani cand fata ii ajunse in dreptul ei.

—Nu stiu de ce ai impresia asta despre mine, ca de-abia ma
cunosti.
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—Stiu genul.

=Genul?

- V-am vézut, pierzind vremea pe la Limbi Moderne, cum
zbierati unii la altii §i dati tot felul de petreceri simandicoase...

~Nici macar nu am o cravatd simandicoasd. Iar eu sigur nu
zbier...

- $i ajungeti sd va obtineti diploma dupai ce ati fost mai mult
in vacanta...

—Dar, daci sunt atit de groaznic...

Ména lui se odihnea acum pe soldul ei.

- Si chiar aga si esti...

—... atunci de ce te culci cu mine?

Ména lui coborase pe carnea moale si caldé de pe coapsa ei.

- De fapt, nu cred ca m-am culcat cu tine, nu?

- Hmm, depinde. Se apleci si o saruta. Defineste termenul!

Maina lui se odihnea pe mijlocul ei, iar un picior ii era strecu-
rat intre ale ei.

- Apropo, murmura ea cu buzele presate de ale lui.

-Ce?

Simti cum piciorul ei se incoldceste in jurul lui, trigindu-1
mai aproape.

— Trebuie si te speli pe dinti.

— Pe mine nu ma deranjeaza, daci nu te deranjeaza.

- Este groaznic, replicd ea razand. Ai gust de vin si de ,,iarba"

— Atunci e bine. Si tu la fel.

Ea isi indepérta brusc capul, desprinzdndu-se din sirut.

—Serios?

—Nu ma deranjeazi. Imi plac vinul si ,,iarba"

- Dureaza doar o clipa.

Emma arunci la o parte cuvertura, trecind peste el.

- Unde te duci? o intrebd el, cu 0 ména pe spatele ei gol.

- Pana la budé, raspunse ea, luAndu-si ochelarii cu rame ne-
gre, groase, de la Serviciul National de Sinitate, de pe teancul
de cirti de langa pat.

—Buda, buda... scuza-ma ca nu sunt familiarizat...

O zi 15

Ea se ridici, tinandu-si un brat peste sani si avand grija sd
stea cu spatele la el.

- Nu pleca nicdieri, ii spuse, lipdind afara din camera gi tra-
gand cu doui degete de elasticul chilotilor. $i nu te juca de unul
singur.

El expird pe nas si se ridica in capul oaselor, cercetind cu
privirea camera siricicioasi inchiriatd, absolut convins ca un-
deva printre vederile cu imagini artistice si afigele fotocopiate
care ficeau reclami unor piese de teatru pline de furie se afla
si 0 poza cu Nelson Mandela, ca un iubit ideal visator. In ulti-
mii patru ani petrecuti in acest oras, vizuse nenumarate astfel
de dormitoare, rispandite prin oras ca niste scene ale crime-
lor, camere unde giseai mereu prin preajmi un album cu Nina
Simone, si, desi rareori vizitase de doud ori acelagi dormitor,
totul ii era extrem de familiar. Limpi de veghe arse si ghivece
dezolante, miros de detergent ieftin, cearsafuri care nu se potri-
veau cu dimensiunea patului. Emma avea si pasiunea artistica
tipica fetelor pentru colaje foto: instantanee scldate in lumina
blitului, cu prieteni de colegiu si membri ai familiei, amestecate
cu picturi de Chagall, Vermeer si Kandinsky, cu portrete ale lui
Che Guevara, Woody Allen i Samuel Beckett. Aici nimic nu
era neutru, totul pirea o manifestare a unui partizanat sau a
unui punct de vedere. Intreaga incipere era un manifest, i, of-
tand, Dexter o puse in categoria fetelor care foloseau termenul
,burghez" ca pe o insulta. Intelegea de ce ,fascist” putea sd aibd
conotatii negative, dar lui ii placea cuvantul ,burghez” si tot ce
implica el. Sigurantd, calatorii, méncare bund, maniere civili-
zate, ambitie; pentru ce ar fi trebuit si-si ceard scuze?

Privi cum fumul i se risucea de pe buze. Pipai pe langa pat
dupi o scrumiera si gisi o carte. Insuportabila usurdtate a fiin-
fei', cu cotorul ros in dreptul paginilor cu descrieri erotice®.
Problema cu aceste fete posedate de un individualism fanatic
era ci toate erau la fel. O alti carte: Omul care isi confunda sotia

1 Roman de Milan Kundera
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cu o palarie'. ,Ce tampit", isi zise Dexter, convins ¢4 lui nu avea
sd i'se intdmple niciodata una ca asta.

La doudzeci i trei de ani, Dexter Mayhew nu avea o vizi-
une asupra viitorului mai clarid decit Emma Morley. Spera si
aibd succes, sd-si facd parintii mandri de el si s se culce cu mai
multe femei in acelasi timp — dar cum si giseasci o compatibi-
litate intre toate astea? Voia si devina subiect pentru articole de
revistd si spera ca intr-o buna zi si beneficieze de o retrospec-
tiva a activitdtii lui, fird sd aiba insd o idee clard despre natura
acestei activitati. Voia sd-si trdiascd viata la maximum, dar firi
haos sau complicatii. Voia si-si trdiasca viata in asa fel incat,
dacd la un moment dat i s-ar fi ficut din intamplare o pozi,
sa fie 0 pozid cool. Lucrurile trebuiau si arate bine. Distractie;
trebuia sa fie multa distractie si nu mai multi tristete decat t;.ra
absolut necesar. ‘

Nu era cine stie ce plan, si deja apirusera greseli. De exem-
plu, noaptea asta urma s aibd consecinte; lacrimi, si telefoane
penibile, si reprosuri. Probabil, ar trebui si o steargi de aici
cat mai curdnd posibil; aruncid o privire spre hainele impris-
tiate, gandindu-se la o cale de evadare. Dinspre baie se auziri
zdranginitul de avertizare si pocnetul unui bazin de toaletd
antic. Dexter puse in grabd cartea la loc, descoperi sub pat o
cutie mica si galbena de mustar Colman, in care gisi, dupi cum
se astepta, da, prezervative si ramdsitele cenusii ale unei tigiri
cu Tnarijuana, ca nigte excremente de soarece. Vizind ,pro-
misiunea de sex si de droguri din micuta cutie galbend, simti
cum sperantele i renasc si se decise ci ar putea si mai stea mi-

car putin.

In baie, Emma Morley si sterse semilunile de pasti de dinti
de la colturile gurii si se intrebd daci nu cumva toate astea ré—
prezentau o gregeald teribild. Iat-o, dupa patru ani lipsiti de
aventuri romantice, in sfarsit, in sfarsit in pat cu cineva care
ii placea cu adevirat, pe care il plicuse inci de cand il vizuse

2 Lucrare de Oliver Sacks

O zi 17

prima dati, la o petrecere in 1984, si care peste cateva ore avea
si plece. Poate pentru totdeauna. Era putin probabil si o invite
si 1l insoteascd in China, si, in plus, ea boicota China. $i era in
reguld, nu? Dexter Mayhew. Adevérul era cd nu i se parea chiar
foarte destept si ca era un pic cam plin de sine, dar totodatd
popular si amuzant, si — nu avea rost sa nege — foarte aritos.
Atunci de ce era atit de irascibila si de sarcastica? De ce nu pu-
tea si fie sigura pe ea si amuzant, ca toate acele fete dichisite si
pline de viata cu care isi petrecea el timpul de obicei? Vazu lu-
mina zorilor prin mica fereastrd de la baie. Cumpitare. Isi freca
pirul oribil cu varful degetelor, se strimb, apoi trase brusc de
lantul toaletei antice i se indrepta iardsi spre camera.

Din pat, Dexter o privi apirand in cadrul usii, imbrécatd in
robé si cu toca pe care fuseserd obligati s le inchirieze pentru
ceremonia de absolvire, cu piciorul incolicit pe lingd cadrul
usii intr-un mod ironico-seducitor, cu diploma de absolvire
rulati in ména. Se uiti pe deasupra ochelarilor si isi 1dsd pe un
ochi marginea tocii patrate.

- Ce zici?

~Ti se potriveste, imi place atitudinea asta plind de stil.
Acum, di-ti-o jos i vino inapoi in pat.

_ Nici pomeneali! M-au costat treizeci de lire. Am de gand s
o fac si-gi merite banii.

Isi rasuci roba ca pelerina unui vampir. Dexter o apucd
de un colt, dar ea il pocni cu diploma rulata inainte sd se aseze
pe marginea patului, si-si scoatd ochelarii si sa lase roba sa-i
cadi de pe umeri. Ti ziri pentru ultima oara spatele gol si
curbura sanului, inainte s disparéd sub un tricou negru care ce-
rea dezarmarea nucleard unilaterald acum. ,,Asta e isi zise el.
,Nimic nu iti taie mai mult cheful de sex decét un tricou lung
si negru, cu indemnuri politice, cu exceptia, poate, a albumului
lui Tracy Chapman.®

Resemnat, lui de pe jos diploma si rasuci banda elastica pe
lungimea sulului.

— Englez4 si istorie, dubli specializare, sefd de promotie.



18 David Nicholls

- Citeste si plangi, béiete. Se intinse dupi sul. Eh, fii atent cu
asta!

- O dai la inrdmat, nu?

: —AMami $i tati 0 s-0 transforme in tapet. Rul strans diploma,
bitind-o usor la capete. Suporturi laminate pentru masa. Mami
0 sd si-o tatueze pe spate. Sulul fu ascuns sub pat. Acum di-te
mai incolo, ii zise si il impinse pe partea rece a saltelei.

O lasi sa vina linga el, strecurdndu-si oarecum stangaci bra-
}ul pe dupd umerii ei si sirutind-o pe git intr-o doari. Ea se
intoarse sd se uite la el, cu barbia lasati in piept.

- Dex?

- Mda.

—Hai doar s ne cuibarim unul lingi altul, bine?

- Sigur, daca asta vrei, zise el galant, desi adevirul era ci nu
intelesese niciodati rostul acestui gest. Era ceva potrivit pentru
matusi bétrane si ursuleti de plus. Cuibarirea ii provoca mai
mereu crampe. Era mai bine sd se dea batut si s se duci acasi
cat mai curdnd posibil, dar ea isi asezase capul pe umirul lui cu
un gest posesiv; asa ca ramasera o vreme astfel, tepeni si deloc
relaxati, pand cand ea rosti:

-Nu-mi vine si cred ci am folosit cuvantul ,cuibiri La
dracu’! Cuibdri. Imi pare riu.

El zambi.

- E in reguld. Cel putin, nu a fost ,,giugiuli

- ,Giugiuli“ e destul de nagpa.

-Sau ,,drigosti‘.

- »Drdgosti” e oribil. Hai si promitem si nu ne ,,dragostim*
niciodatd, zise ea, regretdnd imediat remarca.

Cum, unul cu altul? Pireau si fie slabe sanse de asa ceva.
Ramasera din nou ticuti. Vorbisera si se sirutaseri in 1:dtimele
opt ore, si améndoi simteau acea oboseald profundi care se
instaleazd in tot corpul in zori. In gridina neingrijita din spate
miel:lele incepusera si cinte. ;
i Irfli place sunetul &sta, ii murmuri el in ureche. Mierle
in zori.

~Eu il urasc. Imi dd impresia ci am ficut ceva ce o si regret.

O zi 19

_ Mie asta imi place, zise el, dorind sa creeze incd o datd un
efect sumbru, charismatic. Dupi o clipd, adéuga: De ce, ai facut?

- Ce?

—Ceva ce regreti?

—Ce, la asta te referi? Il stranse de méni. A, probabil cd da.
Incd nu stiu, nu? Intreabd-ma dimineata. De ce, tu regreti?

El isi apdsi buzele pe crestetul ei.

—Sigur ci nu, zise el si se gindi: , Asta nu trebuie sa se mai

intdmple niciodatd, niciodata”

Multumiti de rispuns, ea se ghemui mai aproape de el.

~ Ar trebui sd dormim.

—De ce? Nu e nimic maine. Nici un termen, nici o lucrare...

_Doar toata viata, intinzdndu-se inaintea noastrd, spuse ea
adormita, inspirand mirosul minunat, cald si stitut si simtind
in acelasi timp un fior de neliniste scuturandu-i umerii cand
gandul ii zburi la viata independentd de adult. Nu se simtea ca
un adult. Nu era deloc pregititd. Era ca si cum se declansase o
alarma de incendiu in toiul noptii, si ea stitea in mijlocul dru-
mului, cu o grimadi de haine in brate. Dacd nu invata, ce avea
s fac4? Cum avea si-si umple zilele? Nu avea nici o idee.

,Smecheria este s ai curaj, s fii indraznet si s faci dife-
renta®; isi spuse. ,,Nu chiar si schimbi lumea, ci doar bucitica
din jurul tiu. Du-te, cu dubla ta specializare, cu insufletirea si
cu noua ta masini electrici de scris Smith Corona, si apuci-te
serios si lucrezi... ceva. Sa schimbi vieti prin artd, poate. Scrie
frumos. Pretuieste-ti prietenii, rimai fideld principiilor de bazi,
triieste cu pasiune, plenar si cum se cuvine. Experimenteaza
lucruri noi. Iubeste si fii iubitd, daci se poate. Mdnanca rational.
Chestii de genul asta.”

Nu era o filosofie cdliuzitoare -, in orice caz, nu una pe care
s-0 poti impirtisi, mai ales acestui barbat, dar asta era credinta
ei. Si, pAnd acum, primele ore din viata de adult independent
fuseseri OK. Poate ci dimineatd, dupa un ceai §i o aspiring, o
si prindi curaj si-1 cheme inapoi in pat. Pana atunci, améndoi
vor avea mintea limpede, ceea ce nu va usura deloc lucrurile,
dar s-ar putea chiar sa fi placd. Cele cateva diti cand se culcase



